【作家小评】格雷厄姆·格林

(资料图片)

除此之外，《问题的核心》、《安静的美国人》、《病例》等作品中同样也有婚外情的描写，这对格林来说好像只是一个普通的题材，生活中常见的一件事，而非什么罪大恶极之事，即便发生在一名教徒的身上。格林揭露的所谓“人性”，可能就是在自己笔下描绘的“真实”中自然而然体现出来的。生活的荒诞就在于只是描绘事实，都极尽讽刺。

刻薄的格林自然也极大地丰富了我的摘抄本（多是关于爱情，因为相比“意义”、“主旨”这类东西，能一下击中人的往往是这些描写）：

“我们是否能够接受这样一个事实：没有人会完全了解另一个人，妻子无法完全了解丈夫，情夫无法完全了解情妇，父母也无法完全了解孩子。也许这就是人们发明上帝的缘由——它能了解一切。如果我希望被人了解或者了解他人时，也许我也会哄骗自己相信上帝。”——《安静的美国人》

“中尉一只手放在枪套上，站在那里望着孩子们的一双双热切的棕色眼睛。他就是为了这个才进行战斗的。他要从他们的童年中消除一切他自己尝到的苦难，消除一切贫穷、迷信和腐败的事物。他们这一代至少不该再被虚伪欺骗，他们有权得到一个空旷的宇宙空间，一个变得冷却的世界，有权选择任何活得幸福的方式。”——《权力与荣耀》

“他在往常的椅子上坐下，往常的沉默亦降临在两人之间。通常情况下他像感受缠于肩上的一条惬意的围巾那样体味着这沉默。沉默便是放松，沉默意味着言语在两人间是多余的——他们的爱牢不可破，无须去确证。”——《人性的因素》

“他刚开口便又停住了。他怕自己说出一些会让对方见外的无聊话，他们俩的微妙关系便会终生受到损害，到末了他们俩只能谈谈天气，偶然碰见时聊聊戏剧，如果他们俩在马路上见了面，他会脱帽打招呼。但刚刚萌芽的某种东西肯定会毫无希望地死去。”——《恐怖部》

“接下来的沉默却是令人愉悦的：不愉快的事情已经被抛开了，现在只有他们了。他俩都不想再问更深入的问题了，好像他们对彼此的了解已经胜过对其他任何人的了解了。这就像一桩幸福的婚姻，互相探索了解的阶段已经结束了——他们已经通过了嫉妒的考核，现在都已经进入安静平和的中年了。唯一的敌人就是时间和死亡，而咖啡提醒他们晚年将至。之后很有必要来一杯白兰地以抚慰内心的悲伤，尽管没能成功。在这几个小时里，他们仿佛已经过了一辈子，就像一只蝴蝶在这样几个小时里所经历的那样。”——《两个温柔的人》（短篇，收录于《格雷厄姆·格林短篇小说全集》）